Crónica de una Despedida

Era el último día para finalizar mi periplo por oncología. 

Y aunque pasen tres milenios, nunca podría olvidarlo.

Comencé a subir las escaleras hasta la 4ª planta ( que es donde se encuentra emplazado el servicio), esa mañana no quería coger el ascensor.

Subía los escalones, mientras los contaba en un vano intento de ocupar mi mente, a sabiendas de que llegaría tarde.

Uno, dos,tres... 

Diría que tenía miedo, pero mi sensación de auténtico terror, que me subía por el pecho y me apretaba el cuello hasta dejarme sin aliento es casi indescriptible.

El sudor frío perlaba mi frente.

catorce, quince, dieciséis...

Estaba totalmente acongojado. No quería pensar en lo inevitable, pero todo podía ocurrir, y no estaba preparado para aquello, si finalmente pasaba.

treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve...

Y cuarenta. Vi la entrada del pasillo, ese endemoniado y negro pasillo que me hacía un nudo en el estomago al caminar sobre él.

Totalmente abotargado, me dirigí sin saludar siquiera (y soy bastante educado), en lo que me pareció flotar hacia la habitación.

Allí estaba, con una perfusión continua de mórfico. O eso ponía en el bote.

Y, aunque anteriormente dije que no estaba preparado para verla morir, saqué todo el valor que tenía.

Lo que no estaba era preparado para lo que vendría después.

Estrella estaba dormida. Pasé lo que me parecieron 10 días a su lado ( que no fueron más que un par de horas) ya que sabía lo suficiente como para ver que estaba muy mal.

Al final de la tarde, abrió los ojos. Y me volvió a sonreír. Y yo le devolví la sonrisa. 

Y entonces me dijo unas palabras que me han marcado y me marcarán el resto de mi vida, en un tenue susurro, con una voz que, en vez de ser la de un moribundo, parecía la de un mismísimo ángel:

" ¿Sabes porqué sonrío tanto, Manuel?

 -tragué saliva-

Porque por fin todo va a terminar." 

"Gracias"

Cerró los ojos y no los abrió más.

Gracias a ti, mi "Estrella", gracias de corazón, porque gracias a ti hoy soy mucho más humano.

Espero que esto te honre. Siempre sonrío, sobre todo cuando pienso en tí.